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Del ensayo, el relato y la delicadeza 
 
 
Rafael Arce1 
 
No es la menor de las virtudes del 
trabajo de Sandra Contreras el desapego 
sin estridencias de cualquier superstición 
crítica. Más aún, su derrotero tiene como 
efecto ulterior, aunque secundario, el 
desmantelamiento de varias de las más 
arraigadas de la crítica literaria argentina. 
Un tal desapego solo es posible por esa 
perfecta combinación de pasión por la 
teoría literaria y placer en la lectura de 
narrativa. Contreras obedece siempre a la 
propia convicción y emoción, y lo hace, 
como en lo mejor de la crítica, operando 
un uso idiosincrático de las categorías. No 
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Tampoco cede a la afirmación apodíctica 
que escamotea el andamiaje teórico y 
descansa en la importancia de la firma 
(como Ludmer). No renuncia a la 
valoración como prerrogativa de la 
crítica, pero ésta se orienta a la inclusión 
por el amor y no a la exclusión por el 
desprecio (como Sarlo). No aturde: 
persuade. No polemiza: discute. No 
afirma: interroga. Una de las palabras 
clave que se repiten de ensayo a ensayo es 
anacronismo. En efecto, su ejercicio es 
anacrónico: pegada a los relatos con un 
afán textualista hoy caído en desprestigio, 
no renuncia al debate teórico 
contemporáneo, ni teme interrogar 
categorías presuntamente perimidas o 
impertinentes. En un momento en el que 
la crítica literaria se ha vuelto un campo 
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de expansión en el que, pareciera, 
cualquier cosa puede ser interrogada, 
siempre y cuando no sea la literatura ni el 
arte (¡no valorar!; ¡inespecificidad!; 
¡contra-canon!), los ensayos de Contreras 
son –felizmente– anacrónicos. No 
obstante, ese desapego por las 
supersticiones, y de modo inverso y 
correlativo, Contreras restituye (parece 
que siempre hay que volver a hacerlo) la 
borgiana suspensión de la incredulidad en 
una época cuyo verosímil crítico (y tal 
vez la alharaca de lo inespecífico sea el 
síntoma de esta Stimmung triste y 
desabrida) padece la desconfianza y la 
sospecha respecto del arte y la literatura. 
Se trata de una paradoja que merece ser 
interrogada: los anacronismos de 
Contreras trasmiten una experiencia 
sensitiva que ni se hunde en el 
subjetivismo ni se sublima en la cerrazón 
de una conceptualización final. En 
contraste, muchos de los intentos 
inespecíficos tan en boga hoy parecen una 
nueva forma de Iluminismo. 
Puede formularse la superstición 
mayor que este libro desmantela. En la 
narrativa argentina (no la literatura, 
porque se trata relatos, novelas y filmes), 
el realismo y el arte habrían permanecido 
irremisiblemente separados. Como si las 
tesis borgianas hubieran sido tomadas al 
pie de la letra (aunque el mismo Borges 
haya escrito en 1970 que sus relatos eran 
realistas, cuando precisamente sus 
formulaciones, otrora polémicas, se 
habían convertido en criterios de 
validación), el realismo fue siempre 
entendido como epigonal, sub-literario, 
costumbrista, regionalista o directamente 
no artístico. La “literaturidad” (o la 
“artisticidad”) significó siempre 
antirrealismo o crítica del realismo. Esta 
pesada herencia tiene su efecto en los 
protocolos de lectura de las narrativas del 
presente (lo que podemos llamar un poco 
vagamente la literatura y el cine 
contemporáneos) que, desde los años 
noventa, vienen poniendo en primer 
plano, a tono con cierto movimiento del 
arte contemporáneo, una preocupación 
por la “realidad” contrastante, en 
principio, con la distancia altomodernista 
y vanguardista (al menos en su versión 
vulgarizada) y, sobre todo, con esa forma 
paradigmática de la distancia artística que 
es la crítica. Este retorno al realismo sería 
asimilable sin más a ese afuera de la 
literatura que estos relatos proponen de 
modo correlativo. 
Contra esta cristalización de 
sentido, pero sin que parezca que se trata 
de desmantelarla, Contreras propone una 
conjetura simple, aunque no sencilla, que 
no formula, pero que puede extraerse sin 
esfuerzo de su libro: la narrativa 
(literaria, cinematográfica) entendida 
como gran arte ha sido siempre y es 
realista. Aquella separación histórica, que 
incluso opera a la hora de leer hoy 
(mímesis banal, representación ingenua, 
referencialidad), habría sido falsa al punto 
de poder anteponerle su antítesis. No hay 
gran arte por un lado y realismo por el 
otro, sino que el arte narrativo es realista 
desde su origen (momento teórico en el 
que Contreras pasa por Rancière, sin 
suscribirlo punto por punto). Aunque uno 
de los ensayos se refiera vagamente a la 
tradición adorniana de la crítica literaria 
argentina, fue Adorno quien en su Teoría 
Estética habló del realismo de Beckett. Es 
la misma proposición audaz que hablar 
del realismo de Aira (entiendo que el 
genitivo, que Contreras subraya, y amén 
de la traducción al español, también está 
en Adorno). La conjetura que se abstiene 
de formular, porque su estilo es ajeno al 
énfasis y al axioma, se juega, cada vez, en 
los relatos, que Contreras, de nuevo 
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anacrónicamente, toma como poéticas de 
autor: Cucurto, Incardona, Casas, 
Campusano, Chejfec, Paula. Aunque los 
momentos crítico y teórico se 
presupongan, las dos pasiones, la de la 
teoría y la de la narrativa, pueden 
permanecer separadas. El lector es 
persuadido (o no lo es) más allá de que la 
crítica se apoye en la teoría o de que la 
lectura de la narrativa permita 
problematizar la teoría. Pareciera que las 
convicciones son dos, o pueden ir por 
carriles separados, aunque no se desdeñe 
su mutua presuposición. 
Desde luego, el realismo puede ser 
ganado por cierta crítica altomodernista. 
Es el realismo de la distancia crítica: el de 
la tensión de los materiales, el equilibro y 
la sobriedad. Con sensibilidad crítica 
incomparable, Contreras capta los 
criterios de valoración vigentes para 
sancionar el realismo aceptable, el válido, 
el verdadero. Se aboca, con sutileza, a 
discutir esos criterios de valoración. ¿Por 
qué el realismo contemporáneo admitido 
es el de la mesura, el de la distancia? En 
este punto se juega lo crucial de su 
apuesta. Por un lado, para los 
posautónomos, el problema carece de 
pertinencia, porque sumergirse en el 
realismo significa abandonar sin más la 
literatura. Por el otro, para los 
“adornianos” (las comillas me 
pertenecen), el realismo, para ser artístico, 
debe ser crítico. Para Contreras, se trata 
de una falsa alternativa: no hace falta 
“defender” posautónomamente la pulsión 
documental contemporánea del juicio 
altomodernista, ni es cierto que esa 
vocación realista sea una impostura, una 
imposibilidad o una extensión abusiva de 
un concepto que así perdería 
especificidad. Al mismo tiempo, la 
pregunta por el realismo contemporáneo 
vuelve a poner en el tapete la oposición 
entre una narrativa “comprometida” (en 
consecuencia, desligada de la 
experimentación y del procedimiento) y 
una narrativa “formalista” (siempre en 
riesgo de ser acusada de evasiva o 
políticamente aséptica). Contreras 
desarma esta oposición como una ya vieja 
e ingenua dicotomía, como una antigualla 
de los años sesenta, y vuelve a demostrar, 
de modo ejemplar en su lectura del cine 
de Campusano, que el relato es político 
en sus formas y no en sus contenidos 
(también hay que, cada tanto, volver a 
decirlo y, además de decirlo, mostrarlo).   
Los ensayos que el libro reúne 
abarcan más de diez años de trabajo 
crítico, en un itinerario en el que la 
incesante interrogación de la teoría y de 
los relatos exhibe la huella de un proceso, 
en el que la constancia y la consistencia 
van de la mano de la precariedad y el 
riesgo, la apuesta fuerte y la aventura 
lectora. En esta doble pasión teórico-
crítica, la narrativa de César Aira ocupa el 
lugar de un origen (retrospectivo, 
benjaminiano, intempestivo, etcétera, 
pero también originario). Para quienes 
olvidan que la pulsión teórica viene de la 
literatura, el realismo heterodoxo de 
Contreras es una inquietud, en este 
sentido, no estrictamente teórica (en el 
sentido en que no es meramente el 
resultado de una lectura de Lukács, 
Auerbach, Rancière, Bourdieu y 
compañía), sino el efecto de una lectura 
maravillada, la de una narrativa que 
parece inaugurar, o anticipar, nuestra 
contemporaneidad. El realismo airano, la 
formulación contra-intuitiva con la que 
Contreras inventa su categoría, es el 
punto de partida crítico-teórico, 
indiscernible, que inicia, a la vez, la 
intervención en el debate acerca de la 
literatura contemporánea, la discusión en 
torno a la vigencia de ciertos conceptos 
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presuntamente pasados de moda, y la 
validez, o no, de ciertas poéticas que se 
pretenden relacionadas con la estética 
realista, con todos los equívocos y 
polisemias que la misma implica. De los 
placeres que pueden ser deparados al 
ensayista quizás el más grande sea el de la 
invención crítica. Es la narrativa de Aira 
la que proporciona ese uso heterodoxo de 
la teoría y la formulación polémica (aquí 
sí hay que usar la palabra) de un gran 
realismo que no sería el de la distancia, 
sino el del exceso, la desmesura, la 
monstruosidad, el desborde y el gasto. 
Polémica en la que además se juegan 
modos de leer: contra un realismo de la 
negatividad y potenciando la lectura de 
un realismo afirmativo, aunque no por eso 
concesivo ni a-político. Un realismo que 
habría tenido su momento inaugural en la 
narrativa de Roberto Arlt y que habría 
tenido que esperar hasta las narrativas de 
Saer, Zelarayán, Aira, Fowgill, Chejfec y 
Cucurto para implosionar. 
(Dicho sea entre paréntesis: me 
pregunto si el recorte temporal de 
Contreras, su atención a la narrativa 
contemporánea, es la causa de su 
desencuentro, o su encuentro 
ambivalente, con la narrativa de Saer. Es 
posible que los jóvenes críticos puedan 
inspirarse teóricamente en este libro para 
pensar un concepto de realismo con el 
que se pueda volver a contar la historia de 
la narrativa argentina, o simplemente 
volver a leer sus relatos bajo otra luz. Me 
pregunto, entonces, si ese realismo 
desmesurado no podría pensarse para la 
verdadera gran novela de Saer, no 
casualmente comenzada a escribir en los 
años sesenta: El limonero real. ¿No es la 
desmesura de su factura, el desborde de 
un realismo –ya enrarecido en su falso 
regionalismo por una descripción 
hiperrealista– por la fantasía onírica, 
alucinatoria, cosmogónica y mesiánica, lo 
que podría ubicar la novela en esta 
tradición? Contreras diría que no, que la 
mesura artesanal saeriana es antipática a 
esta conceptualización y que, en última 
instancia, El limonero real es una crítica 
del realismo regionalista. Pero no está de 
más preguntárselo, toda vez que la 
impertinencia, como valor táctico, está 
prevista en el uso heterodoxo de los 
conceptos, en su “lectura errónea”. El 
desborde imaginario de esta falsa novela 
regionalista, que tiene su clímax en el 
cuento de hadas cristiano, supersticioso y 
mesiánico, su momento de disparate y de 
descontrol, podría ser leído como un 
realismo del exceso.) 
La prosa de Contreras avanza a 
pulso firme con una cadencia propia y 
definida, en la que cierta dicción oral, 
rastro del origen de ponencia de muchos 
ensayos, otorga una claridad 
argumentativa que el rigor conceptual no 
empaña. La trama de lecturas y la 
articulación conceptual muy fina no 
embarullan la exposición, sino que más 
bien se atenúan en una sintaxis diáfana 
que es la traducción formal de una 
convicción sensitiva respecto de lo que se 
lee. La persuasión crítica no es del orden 
de la imposición, sino más bien de la 
sutileza. No es por capricho ni por ser 
tendencioso que al comienzo de este texto 
me referí a Ludmer y a Sarlo: el ensayo 
central del libro posiciona a Contreras 
equidistante de estas dos importantes 
firmas críticas. La amable polémica es no 
solo de modos de leer, sino también 
(porque no pueden separarse) de formas 
de escribir. En efecto, aquellas dos 
grandes, mujeres de otra generación, 
tuvieron que afirmarse con una fuerza que 
tal vez podemos hoy considerar fálica. 
Gesto necesario, acaso fatal. La 
transvaloración que los ensayos de 
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Contreras consiguen respecto del 
verosímil crítico prescinde de esa fuerza y 
consiguen una persuasión suave, fruto de 
la seducción y la delicadeza. 
 
